…saber que estaba ahí…

Luis y yo nos conocimos, físicamente, la tarde de un sábado. Llegó a mi casa, vestido de jeans y una playera negra… y portando esa sonrisa, que enmarcaría nuestra historia.

Durante las siguientes horas, no pararíamos de platicar, rodeados de café… y un sándwich. También sé, que fue ésa sonrisa, la que me llevó a besarlo… muchas veces.

Esa noche le pedí que fuera mi novio… él, demostrándome (no por primera, sino por enésima ocasión) su enorme madurez, pidió ir más despacio. Acordamos conocernos… más.

Durante los siguientes meses, Luis y yo nos vimos muchas veces… muchas en cafés, muchas en restaurantes… muchas más en la casa donde vivo. Mi recámara se convirtió en un lugar donde hablábamos por horas. Mi recámara se convirtió en el lugar donde lo conocí… platicamos, reímos… también lloramos y discutimos.

Cuando le pedí conocer a mis amigos, sonrió  y fue a la cita un tanto nervioso. Ese día, particularmente, se veía sumamente atractivo, y olía delicioso. Noté de inmediato que se había puesto más perfume (loción, colonia… como gusten) del que normalmente se ponía, y no me molestó, porque me encantaba ese aroma.

Fuimos al cumpleaños de mi amigo Miguel… Sentados, juntos, en repetidas ocasiones nos dimos la mano… le acariciaba la pierna… nos sonreíamos con nuestra mirada cómplice. Esa noche me trajo a casa. Era un martes o un jueves, no recuerdo… En su auto, me entregó un regalo, que me mira todas las noches. Un muñeco de peluche. Por más infantil que pueda parecer, ese gesto me conmovió muchísimo… notaba que él y yo habíamos pasado la barrera de conocernos, a querernos. Luis me dijo que notó mi expresión cuando abrí el regalo. La voz se me cortó… situación nada nueva en mí, porque tan sentimental soy, que se me corta como 2 veces a la semana… mínimo. Él sacó una botella de perfume, y roció el peluche.  “Con éste perfume me conociste… “. Nos besamos… sonreí. Lo quería. Me quería. NOS queríamos.

Mi intensión aquí, no es hacer un resumen de cómo fue “nuestra historia”. Mi intensión es “honrar” la memoria de alguien que, definitivamente, intervino en mi vida de forma abrumadora.

Desde hacía mucho (mucho) no sentía algo así por alguien…  

Desde hacía mucho, no le hacía el amor a alguien…

Desafortunadamente, ese “velo” que causa sentir esa avalancha se sentimientos por alguien, no me permitió ver –al menos en ese momento- qué estaba pasando. Su cuerpo se estaba apagando.

Cuando recibí la llamada de su mamá, a quien amorosamente Luis llamaba por su primer nombre, diciéndome que había muerto, yo llevaba días suponiendo que eso ocurriría. El golpe fue fatal, al momento de entrar a la funeraria y …saber que estaba ahí… en ese ataúd al cual, no me atrevía a acercarme.

Me siento muy  triste, de pensar muchas cosas… que no volveré a escuchar su voz… que no volveré a escuchar esas frases tan pegajosas y lindas que decía… que no volveré a ver su sonrisa, o a sentir sus caricias… o a sentir sus besos. Que nos separamos…

Que la vida nos separó.

No voy a decir que “tal vez Luis y yo hubiéramos sido tal o cual cosa…” porque al final del día, Luis y yo fuimos algo.

Algo.

 ¿Qué? En realidad… a nadie le importa… sólo sé que fue algo hermoso… que afortunadamente tuve la oportunidad de vivir.

Luis falleció a la edad de 22 años… unos días antes de cumplir 23.

Esto es solo un mínimo homenaje… a alguien que me leía… y me quería.

A alguien, que nunca olvidaré.

...wow, un planetota...

Queridos amigos... 

Por alguna extraña razón "no tuve tiempo" de escribir mi ya casi tradicional correo, donde les confiero no otra cosa, que no sea mucha felicidad... Así que decidí tomar el teclado de mi iPad, el cual es un insulto para escribir, porque tengo que escribir "de a dedito", cuando yo sé usar 10 dedos de ambas manos para escribir a más de 80 golpes por minuto, para escribírselos.

Como ya también es casi una tradición, iniciaré diciéndoles que no haré un recuento de mi año... Y como también es una tradición ya, comenzaré por hacerlo... Solo que de manera diferente. 

Este año, en enero... Conocí a alguien, cuya personalidad me pudo encantar. Lo mejor fue haber tenido la oportunidad de viajar con ella a Mazatlán a Tokio, a Paris... A muchísimas ciudades donde Karen Nieto, La Mujer que Buceó dentro del Corazón del Mundo, llevó su gran idea de crear un mecanismo para la reproducción de atunes premuim... Y tener su primer orgasmo en un baño de un hotel en Japón. 

En febrero... Viajé de nuevo a Buenos Aires. La ciudad mágica, la ciudad que me apasiona, que me recuerda tanto a Carlos. En esta ocasión, fui no sólo a la ciudad porteña, sino también a la casa de Néstor y Cristina en la sureñísima ciudad de Río Gallegos, donde dicen que el viento ártico cala los huesos... A unos 500 kilómetros continentales de las Islas Malvinas. Ahí fue donde conocí a La Presidenta, Historia de una Vida... Y me encantó saber que, de ahí, del corazón de la gente, es de donde saca la fuerza Cristina. 

El 1o. De Marzo, lo que había temido por mucho tiempo, ocurrió. El corazón de mi padre se detuvo en punto de las 6:05 de la tarde... Su despedida fue discreta... Su vida, y el impacto que tuvo -y tiene- en la mía, no lo es...

En abril viajé a Corea del Norte... Ese viaje, se los juro, que me impactó... Me dejó helado... Conocer a la señora Ho, y saber tanto, tantísimo de su vida... Del cómo murió su esposo, en la gran hambruna que azotó a ese país en los 90tas, me hace pensar en ella cada que como un plato de arroz. El asunto NO es menor... Conocer al Querido Líder, Vivir en Corea del Norte, me dejó pensando meses... Meses.

Mayo dejó ver cómo la vida siempre se abre camino... Llegó al mundo Diana Paula, mi sobrina, quien como saben, creo se enamoró de algún médico, porque durante mayo, junio y julio, Diana estuvo hospitalizada más de 1 mes y medio... Hoy es una niña sana, y llora si no la cargas... Le estoy enseñando a cantar tangos... En silencio le susurro: "nací en un barrio donde el lujo fue un albur, por eso tengo el corazón mirando al sur"...

Y llegó agosto y el vuelo salió una hora tarde. Junto a mi, Kevin, me recordó el porqué estudié psicología... Ahí, a 36,000 pies de altura sobre el océano atlántico, Kevin me habló de sus ataques de pánico... Y de lo que le ocurría cuando pensaba que su novia lo dejaba. Kevin -que obvio no se llama Kevin- se despidió de mi en el aeropuerto madrileño de Barajas... Lo último que supe de él, es que comía en Brujas, auténticos chocolates Belgas. Junto a su novia.

Y llegó Hungría. Y llegó Budapest... Y re descubrí un motivo adicional para vivir... "Mathias ha muerto... ¡Y también murió la justicia!"...

Y llegó Polonia... Y sonreí en Cracovia... Y lloré en Auschwitz... Y canté y bailé en Varsovia... Y me enteré por qué los polacos quieren tanto al mexicano... En ese bar tan raro al que Kuba, un director de cine, me llevó casi a fuerzas... Polonia, me regresó a la vida... Así como ellos lo lograron, hace 73 años.

Y llegó septiembre... Y dos conocidos se burlaron de la causa judía... Y decidí alejarme de ellos. "Leonardo... ¡Nunca olvides!"

Y en octubre me operaron... Y tuve tanto miedo... Que neta parecía maricón. Miguel, mi mejor amigo... Y uno de los seres humanos a quien más quiero, me demostró -una vez más- que hay gente que me quiere... Y mucho. Cuando me pusieron el sedante y mi cuerpo se dormía, vi la luz de la mesa del quirófano, la cual se veía roja- y dije: "...wow, un planetota...". Lo último que pensé fue que todo se veía más divertido en Dr. House.

Y llegó noviembre... Y El Año con Shopenhauer no me caló. Y me di cuenta qué tan sola está mi vida...

Y llegó diciembre. Y Miguel se va... Y como despedida, me abrazó de la forma más extraña... Más linda... Y Navidad me aburre... Y decidí viajar de nuevo a La Ciudad que el Diablo se Llevó, y por ésta noche, y hasta que alguien compruebe lo contrario, también ser inmortal. Como, Feliks, Kasimericz, Liudwik y San Eugenio de Varsovia...

Así que, como ven, mi año tuvo de todo... Lágrimas, risas, pañales, féretros... Libros, vino, pasaportes, ciudades, dumplings (yummy), vinos rosados húngaros, helados, pasteles, tangos... cogidas, besos... Y abrazos -algunos, de esos que te duran toda la vida-.

Así que (again)... De verdad, ¡Neta! Que espero que el siguiente año... Ustedes, estén ahí...

Bárbaro 2013...!

...tal vez así debería quedar, roto...

(Escrito el 11 de noviembre)

A Miguel…

Últimamente mi vida ha visto llegar a nuevas personas… personas a quien yo busco por mi creencia de que “debo” (del maldito deber ser) ampliar mi círculo social… Esta idea me ha dado vueltas desde hace ya mucho tiempo… años para ser más exactos.

Hace 2 años maldecía porque un seis de enero no recibí ninguna invitación a partir una tradicional “rosca de reyes” (y quienes me conocen, saben que no soy muy dado a participar en esos rituales… pero es más el ser partícipe de un grupo, el “pertenecer a…”).

Es evidente que desde el año pasado, cuando vino la “tortuosa” separación, mi “idea genial” de “conocer a personas” se incrementó. Pero… ¿en dónde conoce uno a personas hoy en día? En nuestro momento como sociedad, donde existen aplicaciones tecnológicas que nos indican a qué distancia está un similar, y sus gustos… en un momento social donde lo visual nos provoca y debemos entrar a crear un escaparate, lo suficientemente atractivo… para después dar el siguiente paso, y usar oooootra aplicación de mensajes cortos, donde la mayoría de la gente escribe mal…

Todo se resume… a resumir… todo debe ser breve… corto… directo… “sin malos rollos”… honesto… y “buen plan”.

Cuando se rompe la regla de no ser breve, la gran mayoría de las personas salen (y a veces me incluyo) huyendo, porque la otra persona “se mostró”, y no precisamente en fotografía… se mostró en sentimiento y habló. Hablaba el otro día en el diván que… había conocido a “alguien” que me había fascinado porque había “hablado”… porque se había jugado, porque había expresado qué le gustaba y que sentía y… qué temía. Yo me encontraba fascinado, porque habrán de saber, que la forma en que me es fácil ser seducido, es por el oído… me encanta escuchar… saber… y que eso me lleve a pensar, a re-pensar… y entonces hablo yo.

En todo este tiempo (más de un año ya) he conocido a mucha gente… personas lindas que recién terminaron otra relación de varios años (algunos casos tormentosas… otras no)… gente que nunca ha tenido una relación –ni consigo mismos-… gente al que besar cuando están teniendo relaciones sexuales, cuando están cogiendo, les resulta lo más “imprudente”… “lo más”. Y se molestan… y se van. Gente que no habla… que no vive…

Y gente que padece. Algunos enfermedades… algunos miedos… algunos soledad… otros, tristeza…

Y entre ellos. Me encuentro yo. Entre ellos, nos encontramos todos. Y no lo digo con este cliché cuasi feminista de “cuando golpean a una nos golpean a todas”. Lo digo y lo pienso desde el punto de vista de que la tecnología nos funcionó de cierta forma para acercarnos… y nos ha alejado demasiado.

Lo que me preocupa… es que podemos (o puedo) culpar a “lo tecnológico” como responsable de esto que acontece… pero en realidad es un síntoma de un momento social donde el relacionarse con el otro, (en minúscula…) da pánico, porque ni siquiera nos sabemos relacionar con nosotros mismos.

Tengo que ser honesto… y decir que estoy cansado de estar solo. Me atormento con una melancolía freudiana… me ataco… sangro… y duele. Y se siente feo…

Pero me aterra que “vuelva a ocurrir lo mismo”… que me destruyan en un segundo la vida… y sea la mejor razón para decir: “quiero conocer el mundo”… y allá, en los lugares más lejanos de mi casa, donde nadie conoce mi vida… donde nadie sabe mi historia, y no veo esas miradas de: “pobrecillo”… ahí, sentir que respiro tranquilo, pero también sentirme solo. Y ahí, además, no sé si se están “jugando” o no… porque no entiendo ni siquiera el idioma.

En una de las sesiones de psicoanálisis que le siguieron a la ruptura de la relación sentimental en la que estuve involucrado por poco más de 5 años, estallé… exploté llorando, y entre pasión y enojo grité que nunca más me dejaría coger por alguien, que nadie me haría de nuevo lo que me había hecho él, en término de dolor…

Dije –de una forma altanera, y tal vez muy romántica- que si me habían roto el corazón …tal vez así debería quedar, roto…

Un año después de que esa relación se terminara, decidí viajar a una ciudad un tanto fuera de lo común, al menos turísticamente hablando para los habitantes del Occidente… y más de Latinoamérica. Había leído meses atrás una fascinante historia que, ignoraba por completo. Me enteré que en Varsovia habían tenido que reconstruir el centro de la ciudad vieja… porque fue absolutamente destruida –como casi toda la ciudad- por el ejército Nazi, como una respuesta –un berrinche del malparido Hitler- por la aparición, defensa y muestra de dignidad, de un grupo de Polacos –Judíos del Ghetto de Varsovia entre ellos- del ejército de la Resistencia de Varsovia.

Esa historia, que después vi ilustrada en la película El Pianista –la cual, no había visto antes, a pesar de haber sido estrenada casi 10 años atrás- me impactó…

Varsovia quedó en ruinas… quedó hecha polvo. El pintoresco centro de la plaza vieja –a unos pasos del río Vístula, o “Wilsa” en Polaco- fue reconstruido piedra por piedra… dibujo por dibujo en las fachadas de los edificios… Se muestra en las guías de la ciudad, postales y en centros de información ubicados en la zona, cómo era esa zona antes de la guerra, al finalizar la guerra… y cómo es hoy…

Es de impacto… es soberbio… es de estimular que un pueblo haya sabido cómo levantarse de las cenizas… y re-florecer.

Comenté en análisis… “es que debo ir ahí… es que yo tengo una historia –con las debidas y claras proporciones- así… a mi me destruyeron… y yo quiero que mi vida vuelva”…

Cuando terminé mi recorrido de algunos días por la hermosa Polonia… y cuando terminó mi semana en la fascinante Varsovia… el último día, en la noche (el domingo 2 de Septiembre) fui a la plaza y me senté en una mesa de una cafetería… me senté en una mesa afuera, justo en la plaza… justo para ver la fuente de la Sirena –la sirena, es el símbolo de la ciudad de Varsovia-. Me agradó mucho que las mesas que están ubicadas en el exterior, cuenten con mantas colocadas en cada silla, para que puedas cubrirte del viento… y disfrutes la plática sin tanto frío. Eso hice… me puse la manta, una manta verde pistache… pedí un pastel de manzana y un café… y no dejé de ver a la Sirena… que con su escudo y su espada… me decía: “ahora ve… y reconstrúyete”.

Será complicado… pero supongo que en algún momento… -pienso- podría lograrlo… aunque no siempre tenga tantas esperanzas…

Soy un “sube y baja”… a veces sí… a veces no…

Por eso… cuando Miguel me confirmó que se iba de la ciudad… pensé en que tenía ya otro motivo, para dejar mi corazón… hecho pedazos.

Un abrazo.

(Varsovia en Polaco se escribe Warszawa… me encantó esta historia… ¿me dejan contárselas…? Resulta ser que un marinero viajaba en su embarcación por el río Vístula (Wisla)… y se topó con una sirena en una de las Islas que se forman justo a las afueras de la, hoy capital. El nombre del marinero era Wars… el de la sirena Zawa… Pienso –yo- que la ciudad que formaron… es el resultado de su amor, un amor tan digno, como el orgullo y el honor polaco).

Leo.

...el portarretratos...

(escrito el 13 de Julio de 2012).

Las historias… casi siempre tienen un final.

Odio los finales, porque si la historia logró conmoverme, el final me hará llorar.

Hace unos días decidí terminar con la historia de un guardián. Un guardián que por mucho tiempo “nos” miró, y nos prestó mucha atención. Aunque tenía una mala costumbre: “caerse”.

El guardián no es otro que un portarretratos que recibí de regalo en el 2008. En él estaba una fotografía donde Carlos y yo aparecíamos muy juntitos, apretados, en los asientos de un barco que nos llevaba de un país a otro, cruzando un río –que en realidad es un estuario- con nombre de metal precioso.

Ya lo saben… ¿no?... es una foto que nos tomamos en ese espectacular viaje a “la patria de la primavera” (según Sabina)… en la mismísima tarde donde conoceríamos el “medio y medio”… donde una guía nos enseñó que el portoñol es una lengua graciosa… y donde, con cara de situación, tomaríamos una fotografía a un monumento… “a la carreta” (lo escribo y me río).

De inmediato puse el portarretratos en un librero junto a mi cama. Cambió algunas veces de lugar, pero siempre estuvo en mi recámara… siempre viendo a nosotros… siempre –parecía- vigilante.

Era raro… cada que limpiaba (sacudía) los muebles de mi recámara (disculpen los millonarios, nunca tuve “servicio”), el marco (llamémoslo así) se caía… se daba cada putazo que qué barbaridad… yo me encabronaba… yo “le echaba bronca”…

Tal vez… y sin mayor pena a que me tiren de loco… años después creí que esa era una señal, una advertencia a la que nunca presté atención…

Recuerdo, que entre lágrimas y llanto de tragedia, mi psicoanalista comentó: “eso no es una advertencia… eso es un acto fallido… -¿del portarretratos, doctora?, pregunté yo”… reí por un momento.

La historia se sabe… Carlos y yo terminamos una relación que, más que todos los años que duró… dolía que la pasión se hubiera ido… que el amor, se hubiera exiliado… y que alguien más, hubiera entrado.

O bueno… debo decir que esa es mi versión de la historia… que como siempre, tiene muchas historias.

En una comida, unas semanas después de que nuestra relación terminara (comida que habíamos pactado tiempo atrás, en dónde sólo estaríamos él y yo), le comenté a Carlos que había quitado todos los marcos que con el paso del tiempo, había comprado y puesto con fotos nuestras (aproximadamente 8) en mi recámara. Le dije que había decidido dejar el marco que él me había regalado, porque era –de todos- el que más me gustaba. Carlos se mostró intrigado, pero con una mirada de: “¿en serio?”… me pidió que, tan pronto llegara a mi casa, revisara el espacio en dónde se coloca la fotografía.

Esa noche descubriría que Carlos me había dejado un tesoro dentro del regalo… un tesoro MUY bien guardado… pasó muchos años ahí, sin ser visto.

En el espacio en donde se coloca la fotografía, Carlos puso una segunda fotografía… una que nos tomamos debajo de la torre de los ingleses, frente al parque San Martín (lugar icónico en Buenos Aires… y que está justo, frente al mausoleo de los caídos en la guerra de las Malvinas), al fondo en la foto se ve la pared del mausoleo y la bandera Argentina. La fotografía tiene una dedicatoria:

“Me pregunto cuánto tiempo estará oculta la versatilidad de este portarretrato… jejeje.

Ya que la descubras podrás elegir la apariencia que más te agrade. Para mí, ver cualquiera

de las 2 fotos será siempre maravilloso.

Gracias por estar conmigo y por regalarme cosas tan grandes y a la vez tan simples como

tu linda sonrisa.

Te amo Leo…

Carlos G.”

Vaya sorpresa…

Vaya situación…

Vaya desesperación y momento tan difícil el que se venía para mí.

Tan sólo unos días después de nuestra ruptura, se venía el viaje que habíamos planeado por casi un año (esto también lo saben ya). Carlos no iría a ese viaje. Yo me lanzaba a una aventura, que las primeras horas me llevaría a un museo (mmm… un cementerio simbólico) de relaciones rotas. Un lugar en la que un miembro de lo que alguna vez fuera una relación (usualmente el que se denomina “el afectado”), donó un artículo que le recordaba ésa relación, y contaba la historia de ése artículo en la relación…

(La mujer que atendía el museo me veía con cara de impacto cuando rompí en llanto al entrar a la exposición y decidí mejor ponerme los lentes obscuros para que no me vieran “tan” mal).

Pues bueno… supongo que a estas “alturas del partido” saben por dónde va esto, ¿no?

El próximo lunes 16 de Julio… el portarretratos que Carlos me regaló unos meses después de que “nos volvimos de Buenos Aires”…. llegará a su nuevo hogar, justo frente a la plaza de San Marcos, en Zagreb, Croacia (Hrvatska). Me encanta decir esta palabra… ¡Hrvatska, Hrvatska, Hrvatska!... jajaja…

El alguna vez “guardián”, se convirtió en uno de los mayores tesoros que tenía de mi relación con Carlos…

Como buen tesoro (como se lo dije a Carlos recientemente), debe estar en un museo.

Les comparto la historia que acompañará a …el portarretratos…

(en un afán por no morir… pienso que nuestra historia sólo está en una pausa).

¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬

El Portarretratos.

Fue un regalo de nuestro viaje a Buenos Aires en el 2008. Ese viaje nos cambiaría la vida. Coloqué el portarretrato sobre un librero en mi recámara, y ahí permaneció durante 3 años más. Por alguna extraña razón, que yo se la atribuía a un defecto de fabricación, el portarretrato se caía constantemente… eso causó que se dañara el marco.

La relación entre Carlos y yo duró un poco más de 5 años… fue una relación donde predominó el afecto… las palabras y el amor; hasta que me dijo las palabras que sepultaron toda una historia: “ya no te amo”.

En pocos días, nuestra relación dejaría de existir.

En un acto de valor, decidí quitar los más de 8 portarretratos con fotografías de él y yo, excepto éste. A éste le tenía especial cariño. Cuando le dije (en una comida que acordamos) que había dejado el portarretratos en su lugar, me pidió revisar el espacio donde se guarda la fotografía, porque había una sorpresa que había estado escondida por más de 3 años. La sorpresa era una fotografía con una dedicatoria suya…

Esa noche lloré mucho… pensé que, inclusive el portarretratos se estaba despidiendo de nosotros… como un guardián, que ya no tenía a quién vigilar.

Pocos días pasaron, para que él iniciara una nueva relación, saliera del closet… y se mudara con su nueva pareja. Yo ya no existía.

Por algunas semanas el portarretratos se convirtió en algo así como, un tesoro.

Pienso que… si es un tesoro, debe estar en un museo.

Leonardo (México).

...historias para leer (y vivir) sin rímel...

(escrito el 1 de abril del 2012).

Les cuento que… sé, o por lo menos entiendo, que para solucionar un problema, uno tiene que comentarlo.
Pues hoy lo comentaré.

El año pasado tuvo, entre muchos males y situaciones terribles, una en particular que me puede molestar demasiado. Sólo leí 1 libro.

Me costó mucho, mucho trabajo poder terminar “Conversación al Sur”. Algo tenía ese libro que me provocaba detenerme seguido… dejarlo… volverlo a tomar… retomar las ideas… entender qué estaba pasando. Al final, en uno de los momentos donde he estado más triste en la vida… lo terminé. Y como lo comenté ya con algunas personas (mi psicoanalista y amigos), el final me molestó muchísimo.

Por respeto a quien se atreva a leerlo… evidentemente no comentaré cómo termina.

Este año por otro lado, inicié con el propósito de leer mucho más. Y creo que voy mejorando. Y como siempre… algo de lo que “hago” se asocia con una historia de mi vida… a veces son historias graciosas… otras, no tanto.

Hace 1 mes, por fecha, murió mi padre.

De mi papá podría hablar mucho… pero mucho. Creo que quien lleva una relación cercana conmigo ha escuchado alguna historia donde lo menciono. Y quien lleva una relación muy cercana conmigo, sabe que los últimos meses (y años) no fueron los mejores en su vida… y en nuestra relación. El irme “preparando” para su muerte los últimos años/meses, suena lúgubre, pero “real”; tanto… que tal vez sea por eso que el día que me informaron que lo iban a internar, sabía que ya no saldría del hospital, ni volvería a verlo, en su vida “normal”.

Creo que fui afortunado… tal vez tuve un golpe de suerte. De esos golpes de suerte que no te das cuenta que tienes, si no los reflexionas… si no los piensas.

Semanas antes, un mes aproximadamente, antes de que fuera internado y a la “corta” muriera… tuve un pleito terrible con él. Terminamos a gritos, a insultos… con todo. Un día antes de morir… hablamos, ya él estando muy mal, y yo sabiendo que era la última vez que lo vería… y que escucharía su voz. Pude decirle que lo quiero… que lo quería “para conjugar correctamente”… pude platicar con él, y despedirme… El estar frente a él, un par de horas antes de que muriera… tomarle la mano, y decirle cosas, pensando que así el estaría más tranquilo al momento de “irse”… es algo que sigo considerando, y creo que así lo haré siempre… un golpe de suerte.

Creo… que entre otras cosas, eso fue lo que me mantuvo tranquilo… sereno, o como gusten llamar a mi actitud en el velorio de mi papá… Todos preguntándome cómo estaba… y cuando respondía: “pues bien… bueno triste pero bien”… le seguía una contra pregunta: “no, en serio… ¿cómo estás?”. No sé si debía tirarme al suelo y berrear… o maldecir a todos por la muerte de mi padre, para complacer a quienes veían con ojos de extrañeza la tranquilidad de mi hermana… y la mía. Pero bueno… mi abuela se encargaría de eso.

Creo además… bueno, aquí si no creo, aquí sí sé que mi papá hubiera estado contento de que todo transcurriera con calma… inclusive, seguro se hubiera reído gustoso de mi decisión de ir a comer, al momento de la misa… pues él detestaba ese tipo de expresiones. Le gustaban las cosas en calma…

Es triste, sí, saber que no lo volveré a ver… ni a hablar con él. Es raro, aún hoy… saber que ya no escucharé sus historias…, que ya no estaré comiendo con él, escuchando algún grupo de música que le gustara (podían ser desde Los Lobos… Dire Straits… o Sarah Vough… lo que fuera)… y lo que sí resulta peor, es que ya no escucharé las historias que me gustara contara, y que nos mantenía a mi hermana y a mí, atentos a todo detalle.
Se de mi padre muchas cosas, muchas historias… muchas buenas, algunas malas y otras con las que no estaba de acuerdo. Pero sé, sobre todo, que era mi padre… y que nos queríamos, y mucho.

En los últimos meses… desde el año pasado a la fecha, mi vida ha estado enmarcada por contrastes terribles… una separación que sentí, se llevaba todo… mi sonrisa… mi energía… mi interés… y mis ganas de vivir. Un viaje que me abrió los ojos… y que introdujo a mi lista de platillos favoritos… el goulash. Un cambio de casa, que me relajó… me distanció de mi vida pasada y de cosas que me molestaban… que me hizo saber que $10 pesos… son $10 pesos, y que me sirven para muchas cosas… pero que también, al estar lejos de mi casa… me siento más solo, y más conmigo… cuando así lo necesito. El embarazo de mi hermana… y enterarme que voy a ser tío de una niña... y que no, no se llamará Ángela, como yo propuse. Y ahora una muerte… que vino a poner a prueba la relación de un hombre con su padre… ni más… ni menos.

Dos días antes de que mi papá muriera, llegó al hospital donde estaba internado, un amigo suyo acompañado de su esposa. Llegaron justo a las seis de la tarde, y ésa era la hora en la que terminaba el horario de visita, por lo que no pudo entrar a ver a mi papá… a su amigo. Después de hablar con él, y decirle cuál era el estado de mi papá, entendió que no lo volvería a ver. Nos despedimos y comenzaba a irse, cuando lo alcancé para pedirle su teléfono y poder comunicarnos con él en caso de que algo pasara. Me dijo: “te pareces mucho a tu papá”… y rió un poco (yo también, porque creo que me parezco más a mi mamá –físicamente al menos- que a mi papá). Después me dijo: “Oye, ¿te puedo hacer una pregunta?”… le dije que claro, que adelante. –“¿Verdad que tu papá ha leído más de mil libros?”… su esposa lo jaló del brazo y le hizo una cara como diciendo: “cómo preguntas eso ahorita”. Yo sonreí, por la pregunta que este señor hizo. Noté que lo conocía muy bien a mi papá… Le respondí: “¿sabe?... yo creo que ha leído muchos más”. El volteó a ver a su esposa y le dijo: “ya ves… te dije que Memo lee mucho”.

Mi vida está llena de historias. No es nada nuevo lo que digo, porque sé que las de ustedes también… es sólo que últimamente, siento que éstas son mis …historias para leer (y vivir) sin rímel…*

En fin… ese es el asunto… la muerte es triste. Porque de ella… no se puede hablar. Sólo se puede, “imaginar”.

*Frase que la “tomé prestada” del título de un libro que me enteré existe, cuando leí “La Presidenta; Historia de una Vida”, sólo que yo le añadí el (y vivir)… para hacerla mía.

Un abrazo.

Leonardo.

...unas "no tan peores"...

(escrito el sábado 10 de diciembre de 2011).

Durante mucho tiempo he pensado… en realidad qué quiero decir.

Es decir, me cuesta realmente aceptar darle crédito a un pensamiento, y no pensar que entra como un señuelo a mi mente, para distraerme. El día de hoy, o más bien, la noche de hoy –justo después de un temblor que no sentí, por estar viendo un perro a lo lejos- sé que lo que les quiero decir… es una especie de despedida, una especie de adiós… y no porque me vaya a algún lugar, o porque me vaya a matar y esté escribiendo esto al estilo “Lupe Vélez” , sino porque creo que en las últimas semanas, directamente influenciado por el hecho de que ya no vivo en casa de mi madre, y que por tal motivo, despierto en una cama distinta, mucho más grande, que camino por calles distintas, muchas de ellas con árboles y edificios… con muchas cafeterías y gente amable… que mis rumbos han cambiado… creo que ello me ha ayudado a combatir la depresión que sencillamente, ha declarado un #OcuppyLeonardo.

En los últimos meses, mi vida ha estado marcada por el llanto, la depresión… los recuerdos que bombardean como misiles sin piedad de los civiles… por quiebres involuntarios… por necesidad de que gente me escuche y/o abrace… en los últimos meses… mi vida, ha estado cuasi destruida… derruida… mi vida, es el clásico ejemplo de una eterna depresión de una mente con recuerdos… y un corazón desalojado.

Hace unos días pasó algo… “curioso”. ¿Se los cuento?...

Ocurrió un lunes, al término de una sesión de psicoanálisis (ese eterno psicoanálisis que insiste en analizarme, y yo que me dejo)… surgió la pregunta del por qué no logro enojarme “con él”. Por qué si Leonardo es un tipo sumamente explosivo, por qué no logra expulsar de su mente y corazón ese enojo que sencillamente se niega, inclusive… en hacerse presente. Tres calles después de haber abandonado el consultorio, decidí entrar a una tienda a buscar una frazada que me cubriera del frío que ésa semana en particular, se empeñaba en hacer sufrir a la Ciudad más grande del mundo… por un “error” mío, entré a la tienda atravesando la rampa de salida de los automóviles… cuando de pronto, un Yaris me golpeaba la pierna izquierda, haciéndome girar en 180 grados y un poco hacia atrás… ya ahí, el conductor del auto se empeñó en demostrarle al mundo su estupidez flagrante, dejando caer el auto a todo, golpeando mi mochila. Todo esto que cuento, pasó en no más de 10 segundos. Tras el susto, el conductor me miró, y decidió ignorarme, intentando irse del lugar, sin saber que 1 metro adelante, el tráfico lo conminaría a no poder pasar una calle en al menos 20 minutos (Horacio esquina Arquímedes… en Polanco).

Estallé.

Decididamente golpeé la ventana del automóvil, pateando la defensa del auto japonés (cada que digo alguna palabra y la junto con el gentilicio “japonés” me acuerdo de la frase de la canción “y me contaron que te vieron paseando con ella, en el bosque japonés”…)… mis golpes e intentos (sí… intentos) de patadas voladoras, hicieron que al menos 20 personas miraran con expresión de pánico y otros de empatía a mi enojo.

El punto, es algo que me da pena, y que puede no ser entendido por mucha gente –sobre todo si ésta no me conoce-… pero para que el futuro contexto se entienda, lo tengo que decir…

“¿Vos no sabés manejar? ¡Mirá que sos pendejo!”… cerré mi puño, y tras decir esas palabras –mismas que salieron de mi boca, sin pensarlas… ¿alguna vez han dicho algo, y tras escucharse a sí mismo, se dan cuenta que no lo pensaron… que salió “en automático”?- comencé a golpear el auto…

La “guzmanidad” se apoderó de mi… “transformen éste cuerpo decadente…”… “transfórmame Sinergy”… todo pasó por mi mente… destruir al tipo y al auto en cuestión.

Tres días después, el jueves, comentaría en el diván lo sucedido… además, de ir vestido de forma particular. De negro.

Al final de la sesión, cuando suelo romper en llanto, cuando mi cuerpo ya no aguanta y explota… dije algo… “pues no sé cómo se haga eso… preguntémosle a Cristina Fernández, seguro ella sabe”. Unos minutos después vino el comentario con el que cierro la anécdota del “¿se los cuento?”…

Creo que está en duelo. Esta imposibilidad de enojarse con él… “ay Doctora, lo dice porque hoy me vestí de negro…”, y mire –respondió ella- ahora que lo comenta, desde que lo vi noté algo distinto en usted… que normalmente se viste de colores claros… el que hable de Cristina Fernández, que se viste y vestirá de negro… que está en duelo… que usted llore, que aún no se permita integrar, que no pueda si quiera enojarse… porque tiene motivos, ¿no se merecía usted una explicación a lo que estaba pasando?... y explota… se enfurece con “otro”… con un ajeno.

Pensé en ese momento para “mis adentros”… “y hablo con el vos, y el sos”…

El duelo imposible de combatir…

El duelo que se tiene perdido, antes de que comience… el duelo que me quitó todo, y para que no me quitara más… tuve que adquirir un colchón nuevo… uno que no tuviera recuerdos…

Mi vida no podía permanecer sin cambios, si acaso yo quería seguir viviendo.

Hoy… terminé de ver por segunda ocasión la película “París te amo”. Me encantan algunos de las historias que ahí salen… el matrimonio que se pide el divorcio… el chico invidente que hace una retrospectiva brutal de su relación con la actriz… el muchacho que habla del sentir de un alma gemela, con un chico que no entiende nada por no hablar francés… y por supuesto, la mujer cartera que visita París como su gran sueño… y rompe en alegría / tristeza cuando siente que se ha enamorado de París, porque la ha hecho sentirse viva…

Hoy… otro sábado más… terminé… sintiéndome. En duelo.

Solo que la persona con quien tendría que combatirlo (en juego de palabras)… me dio la espalda, para irse a otra vida…

A veces… últimamente me pregunto… ¿qué tanto vale la pena seguir?

¿o si sólo es… por darle felicidad a otros?… mientras por dentro… la hemorragia –lo sabes- te ha matado…

A veces… últimamente me pregunto… ¿cómo es que sigo aquí?

Si nunca me sentí lo suficientemente fuerte como para aguantarle el paso a la hostilidad…

A veces… me creo el fuerte… juego “al que sí puede”…

Y cuando inicia una canción que lo trae a mi mente… todo se derrumba… y suplico se detenga.

Quiero creer que esto terminará… y que mi sonrisa natural… surgirá con todo.

A título personal… les quiero agradecer, nuevamente, el estar conmigo… el apoyarme… el llevarme e invitarme a los toros… el invitarme a un café en un lugar lindo… el invitarme a una fiesta, y platicarme de su vida… el abrazarme cuando ya no podía mas, y terminar contándome un chiste pendejísimo que a los dos nos hace reír… agradecer el que sean mis amigos… y que me le demuestren con todo.

Gracias… (Hvala!)...

Y que pasen unas buenas fiestas. Las mejores… o por lo menos …unas “no tan peores”…

Cuando llevábamos más de una hora de vuelo, ya de vuelta a México… el piloto extrañamente habló en español, sólo para decirnos que íbamos a entrar en turbulencia “porque estábamos entrando a una nube”… la señora junto a mí dijo riéndose hacia mí: “¿entrando? En qué momento salimos, si esto se mueve todo el tiempo…”

Reí… y pensé, que no voy a salir de esto… en mucho tiempo... tanto como ese avión atravesando la nube.

Un abrazo fuerte… y me quedo con la frase que me vino a la mente, grosera y majadera… naca y sin sentido… gloria y con pena… ¿Quién necesita París?… cuando existe un Budapest.

Se va el año… que me mostró ballenas en Los Cabos… el por qué para los habitantes de Zagreb una fuente representa toda una historia… el dragón esloveno que no me deja (y que bueno) en paz… un parlamento húngaro que me hizo sentir muy chiquito… el laberinto del centro de Bratislava… el museo Freud en la calle Bergasse 19 (asse, significa calle, so… es la calle Berg)… y Jakub, en la torre de Praga…

Ah… y también me tomé un café en Bogotá.

Solo alguien con una depresión de libro… no podría ver que este año, tuvo cosas muy buenas… por otras tantas terribles.

Sretan Božić, Sretna 2012!

...un colador de café...

(escrito el 06 de octubre de 2011).

Dos meses antes de partir... un Tsunami destruyó mi pueblito.

"Imagínate que mi vida es un pueblito... bonito, junto al mar. Un día... una tarde, llegó una ola que nadie vio venir. Mató a todos, ¿sabes? Cuando busqué desesperadamente si había algún sobreviviente, o me había quedado algo para mi... descubrí con terror (y algo de extrañeza) que sólo había quedado un colador de café"... -¿un colador de café Leo?... ¿y por qué un colador de café?- "no sé... yo tampoco entiendo por qué".

Conté esta analogía muchas veces... porque así me sentía (y para ser honestos, cuando se mete el sol... me sigo sintiendo así). Normalmente... mi expresión, y la forma en cómo lo contaba... hacía que la persona que me estuviera escuchando (y yo mismo)... riéramos. De nervios, claro está.

La historia fue así... el año pasado, en octubre, tuvimos un gran pleito... fue, la vez que más recuerdo me enojé con él... nos gritamos... yo, inclusive lo insulté.

Nos dejamos de hablar por unos días... cuando iniciaba el otoño del 2010. Una noche... en ésta misma pantalla donde he escrito tantas y tantas veces... vi (en esta página tan afamada de videos) un comercial. Como ustedes saben, me encanta ver comerciales de otros países... pero este no era cualquier comercial... era un comercial, de la agencia de turismo de Croacia.

Mi mente se fue años atrás... años. Recordé cuando tenía 11 años, y jugaba en casa de mi amigo (más bien, mi compañero de la primaria) por las tardes entre semana. Su mamá -quien acostumbraba ir a comer a su casa, en la hora de comida que tenía en su trabajo- veía un noticiero por las tardes. Estoy 100% seguro que la señora no tiene la menor idea el efecto que causaba en mi escuchar siempre las noticias. Escuchar de una guerra. Una guerra lejana, pero una guerra. Aviones bombardeaban villas matando gente... tanques arrasaban pueblos... gente huía.

Era la muerte de un país. Un país que resurgiría en 6 países.

Cuando vi ése comercial, una de esas noches... de esa semana donde no hablamos porque estábamos enojados... pensé en que tenía que ir ahí. No era una opción... era un deber. Ellos habían pasado por la peor de las guerras... por una división absoluta... por matanzas que sólo demuestran que el hombre, es el peor enemigo del hombre.

Cuando planeamos nuestro segundo viaje al extranjero juntos... yo insistí. El... accedió.

Unos meses después, estaríamos recorriendo juntos, lo que alguna vez fue parte (gran parte) del imperio Austro Húngaro... el imperio que gobernaron los Habsburgo. 5 países... 5 ciudades... 5 lugares "extraños".

Unas semanas antes... me hizo una confesión que causó un tsunami... derrumbó todo en mi pueblito... y me dejó solo. Claro... con un colador de café. Mi novio, en realidad mi pareja... la persona con quien había sido cómplice de mi vida por 5 años... había decidido separarse de mi. Ya no éramos una relación. Sus palabras... su expresión "ya no te amo" cayeron como una bomba sobre los platillos libaneses que ése día, habíamos decidido comer.

No puedo decir que mi psicoanalista "nunca" había visto llorar a alguien así (porque no lo sé)... Pero sí puedo decir que voluntariamente decidí no acostarme en el diván... cosa, que evidentemente sorprendió. También puedo decir... que tuve que ir mucho más a mi espacio... para poder salir a flote.

La noche del 31 de agosto... mi mente me dio una tregua (tratado de paz que mi corazón no accedió a firmar). "Vete Leo" -me dijo-... lárgate 17 días. Yo, obediente y aterrado de miedo, obedecí. Cuando el avión se despegó de la pista... y sentí que todo el aparato temblaba... me puse a llorar. Para asombro de la mujer negra (o debería llamar Europeo-Africana... o ese término no existe... ¿¿??) que me veía con ojos de extrañeza y cero simpatía.

Me encantaría contarles cada historia... cada cosa que vi... cada platillo y vino que probé... cada calle extraña por la que caminé... los olores que llegaban a mi sentido. Me encantaría que entraran a mi mente y vieran lo que vi. Pero no será así, porque además de seguramente considerarme engreído y presumido... estoy seguro que cada uno de ustedes habrá tenido una experiencia similar. Y si no, realmente deseo que la tengan.

Les quiero contar algo que ocurrió. Como saben -creo que no lo saben- mi madre es bruja. (No... paren de reír... que es verdad). Insistió en acompañarme al aeropuerto -cosa que en realidad me parece ridícula, pero creo que ella tenía miedo de que me suicidara en el camino-. Ya estando allá, me dijo que tenía algo que darme, que por favor no lo fuera a rechazar (esto porque ella sabe que siempre mantengo mi distancia de lo que hace... no porque sea malo -mi madre no haría mal a nadie-, sino porque no lo entiendo y me confunde). Extendió su mano y me dio una pluma. "Ponla en tu cartera... te va a proteger, es un amuleto".

No le quise decir que me sentía como Dumbo y la pluma mágica que lo hacía volar... sonreí y accedí.

Horas... días... y varios días después... un ejército de personas amables llegaban a mi vida sin hacer otra cosa que sonreírme.

Sonreír a alguien que está deprimido y solo... es un tanque de oxigeno para alguien que muere ahogado.

Gente extraña...

Un sujeto llamado Ygor (de casi dos metros)... que con su perfecto español, me enseñó que los croatas no tienen una forma de decir "adiós"... "tal vez sea porque creemos que vamos a vivir para siempre" (reía... su chiste, solo lo entendimos dos. El, y yo).

Una modelo llamada Ivana... otra mujer llamada Tanya... un pintor cuyo nombre es Dôman (con los ojos azules más increíbles y sexys del mundo)... un tipo raro y atractivo que se llama "primer hombre" -Primuch- (¡¡¡pero que nombre!!!). Un dragón... que defiende a toda una ciudad... y que fue un honor conocer. Dezan (Dellan)... ese chavo... en serio me gustó. Y aunque solo hablamos 40 minutos... no se imagina lo que me ayudó.

Un gitano que se llama Rajmund (¡Ray!)... un gitano... que sin un peso en la bolsa, me enseñó a recuperar la confianza en la gente.

Jack ("like Jack Sparrow" me dijo su dueño que a duras penas hablaba inglés), un perro negro que en realidad... en realidad fue la onda conocer... fue el ser vivo más amable que me topé en la ciudad donde Freud desarrolló el psicoanálisis... la ciudad que te grita en la cara: "yo fui la capital del imperio... ¡¡¡admira mi opulencia!!!"

Y un trompetista... que sin afán de ofender a los fríos... a los que no sienten... a los que nunca han sentido que lo único que les queda en la puta vida es un puto colador de café... un trompetista que me hizo sentir vivo...

Jakub. (Su apellido me lo ahorro... pero me encanta. Tengo una "extraña" fascinación con los apellidos... y el suyo se pronuncia, de igual forma, que un concepto psicoanalítico que quiere decir: "yo"... que fuerte, ¿no?) Un tipo extraño... cuyo trabajo es anunciar a su ciudad... que una "nueva hora ha llegado... y una hora se ha ido". ¿No es maravilloso? (Sí... lo es, tanto Jakub como su trabajo).

Este joven (de 23 años y egresado del conservatorio de Praga)... miró siempre directo a mis ojos... y fué obvio que vio una tristeza enorme, una desesperación insoportable, y un recuerdo anhelado... tal así... que decidió abrazarme. Sin pedir más. Sin yo pedirlo... frente a todos... un abrazo... que me "despedía" de Europa, y un viaje que plane (amos) por casi 1 año. Y que ahora... veía con asombro, sólo a un visitante, cuando deberían ser dos.

Solo música... y un gran abrazo... justo en la última hora que el sol visitó esa ciudad... el viernes 16 de septiembre... justo unas horas antes de volver a mi mundo real... justo unas horas antes de que la tregua mental llegara a su término... justo ahí, en una torre... que hora con hora... da la hora.

Hoy... pienso. Siempre pienso... siempre hablo. Me he descubierto tomando y fumando mucho.

Otras ocasiones... me descubro riendo tímidamente... no es mi costumbre. Me gusta anunciar al mundo cuando río.

Otras... muchas... me descubro llorando. Pero tengo una carta secreta con la que juego ese reto. Cierro los ojos e invoco a todo ese ejército que se apersonó en tierras extrañas para "defenderme" de mi tristeza. Para combatir junto a mi... una batalla que nunca vi. Un ejército que, con sonrisas... ¡peleaba a todo!

Estoy solo... (Como siempre he estado, y estaré -sin afán de drama-).

Carlos fue un protector de muchas cosas... ayudó a construir mi mundo... mi feliz mundo...

Y cuando se fue -como ya les dije- sólo dejo ...un colador de café...

Con todo mi cariño y agradecimiento a todas las personas que en estas semanas... me han dado algo más que apoyo... me han demostrado su amistad. Los quiero, y sin más... gracias.

Y cuando cierro los ojos... viajo de nuevo... y ya estoy ahí...

________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Zagreb (y su calle Tkalciceva)... (T-K-L... do it right!).

Ljubljana (y el dragón en el castillo)... (remember... my name is Dôman. Nice to meet you Leo: "enjoy Ljubljana").

Budapest (y el parlamento junto al Danubio)... (this... is parlament. -dijo, con su acento, y olor a gitano-).

Bratislava (y el UFO)... (your visa please... "sorry, we mexicans do not need visa").

Viena (y su opulencia... su pastel, la ópera, el museo Freud... el palacio imperial... y el guía inglés)... (Welcome... to Sigmund Freud Museum. "One ticket please")

Praga (con Jakub y su trompeta)... (Take a picture with us... "Do you know Devorak?").